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Este artículo muestra que el hecho de que Manuel Machado conociera la adaptación
cinematográfica de Lubitsch y la versión teatral de El hombre que yo maté de Maurice
Rostand (la cual reseñó), pudo ser uno de los principales estímulos para la redacción de El
hombre que murió en la guerra, dadas sus numerosas coincidencias argumentales. Por otra
parte, una «Crónica de París» de Manuel Machado, escrita desde el frente francés de la
Gran Guerra y publicada en 1919, aparece como intertexto en el primer acto de El hombre
que murió en la guerra. Estos datos, desconocidos hasta el presente, indican que la pater-
nidad de El hombre que murió en la guerra (de la que también se estudia su génesis, su
estreno y sus intentos previos de ser llevada a escena) no pertenece exclusivamente a An-
tonio Machado, y también que Manuel Machado no jugó un papel subordinado o pasivo en
su elaboración, sino que seguramente fue su principal impulsor.
Palabras claves: Teatro, cine, crítica teatral, Primera Guerra Mundial, años 30, Manuel
y Antonio Machado, Maurice Rostand, Ernst Lubitsch, El hombre que murió en la guerra,
El hombre que yo maté.
ABSTRACT
This paper supports the fact that Manuel Machado’s knowledge of the filmic adaptation
of Lubitsch as well as the theatrical version of The man that I killed by Maurice Rostand
(which was also reviewed by him) might be one of the most important stimuli to write The
man who died in the war. On the other hand, a «Chronicle from Paris», which was written
by Manuel Machado in the French trench during the First World War and published in 1919,
appears as an intertext in the first play of The man who died in the war. These facts, which
were unknown until present, point out that the paternity of The man who died in the war
does not exclusively belongs to Antonio Machado, but also to Manuel, who probably im-
pulses the work from the beginning playing a crucial role in its elaboration.
Key words: Theatre, cinema, theatrical review, First World War, 30 decade, Manuel
Machado and Antonio Machado, Maurice Rostand, Ernst Lubitsch, The man who died in
the war, The man that I killed.
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El hombre que murió en la guerra, comedia de Manuel y Antonio
Machado, fue estrenada el 18 de abril de 1941 por la compañía de Mari
Paz Molinero y Francisco Melgares en el Teatro Español de Madrid, con
pequeñas supresiones textuales impuestas por la censura 1. La subida a las
tablas de una obra antibelicista, ideológicamente muy lejana de los vence-
dores en la guerra civil —lo que se reflejó en la frialdad de la críticas
recibidas— fue posible gracias al prestigio de Manuel Machado en la nue-
va España franquista y a la tentativa de apropiación de su hermano menor
(«gran poeta nuestro») que un año antes había iniciado el falangista Dionisio
Ridruejo en el primer número de la revista Escorial («El poeta rescatado»,
luego prólogo de la quinta edición de las Poesías completas de Antonio
Machado —Madrid, Espasa-Calpe, 1941—). La obra no fue publicada has-
ta 1947, pero no en España, sino en Buenos Aires 2. Aparentemente, la
edición recuperaba los pequeños fragmentos que la censura había eliminado
en la representación madrileña. Unos años después, en 1952, era llevada a
la escena por Cipriano Rivas Cherif, en México, ante el presidente del go-
bierno español en el exilio 3, lo que puede dar idea de lo extemporáneo del
estreno franquista.
No se han demostrado —porque no hay ninguna prueba para afirmar-
lo— las suposiciones de que el mayor de los Machado pudo retocar o
cambiar partes de la obra antes del estreno; por el contrario, su hermano
Francisco Machado, en carta a Manuel H. Guerra fechada en Santiago de
Chile el 16 de agosto de 1953, aseguró tajantemente: «Manuel no alteró en
nada el original de El hombre que murió en la guerra, al menos en el
texto de la obra publicado por Espasa Calpe Argentina, en 1947» 4.
Buena parte de la crítica ha atribuido la autoría de la obra casi en
exclusiva a Antonio Machado —sin demostrarlo tampoco—, basándose para
ello en las numerosas y visibles concordancias establecidas entre el drama
y el Juan de Mairena, principalmente, hasta el punto de asegurar (como
hizo Miguel Ángel Baamonde, siguiendo el vislumbre de Alberto Gil No-
vales) que el protagonista, Juan de Zúñiga, es el tercer apócrifo de don
1 «Censura teatral», en «Viaje al centro de la censura franquista (1939-1975)», Cam-
bio 16 (1985), 56, apud Marina VILLALBA ÁLVAREZ, «Los valores eternos de la España
fascista reflejados en El hombre que murió en la guerra, comedia de Manuel y Antonio
Machado», en Antonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, II, pp. 217-225.
2 Manuel y Antonio MACHADO, Las adelfas. El hombre que murió en la guerra,
Buenos Aires, Espasa-Calpe («Colección Austral»), 1947, volumen reeditado en 1964 y
1981, ya en Madrid. Para la actividad teatral de M. Machado tras la guerra civil, véase
R. ALARCÓN SIERRA, «Manuel Machado y El Pilar de la Victoria», Turia, 24-25 (junio
de 1993), 267-288.
3 Dato aportado por Manuel H. GUERRA, El teatro de Manuel y Antonio Machado,
Madrid, Editorial Mediterráneo, 1966, pp. 161-162.
4 Ibid., p. 189.
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Antonio 5. Tras el primer acercamiento de Eusebio García Luengo (quien
apuntó en 1949 la proximidad a la prosa y al estilo de pensar antonio-
machadiano 6), es Manuel H. Guerra (en su monografía de 1966) quien
señala algunos paralelismos, luego ampliados y estudiados sistemáticamente
por Miguel Ángel Baamonde (1976), Mariano de Paco (1976 y 1990) y
Domingo Ynduráin (1977), por citar únicamente las aportaciones de más
entidad, sintetizadas por Dámaso Chicharro 7. La cercanía de algunos frag-
mentos de El hombre que murió en la guerra y el Juan de Mairena queda
ratificada, además, por un dato inédito hasta hoy: en el fol. 96v del ma-
nuscrito de Juan de Mairena de la Colección Unicaja aparece un fragmen-
to de borrador de la obra teatral 8.
No obstante, en este trabajo voy a mostrar con datos positivos que la
paternidad de El hombre que murió en la guerra no pertenece «como au-
tor único y exclusivo» a Antonio Machado, y también que Manuel Macha-
do no jugó un papel «subordinado» o «pasivo» en su elaboración (son
5 A. GIL NOVALES, Antonio Machado, Barcelona, Editorial Fontanella, 1966, pp. 102-
106; M. Á. BAAMONDE, La vocación teatral de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1976,
pp. 192-201. A. Machado, en carta a E. Giménez Caballero, publicada en La Gaceta
Literaria, 34 (15 de mayo de 1928), 1, como «Una carta de Machado sobre poesía», se
refiere a Pedro de Zúñiga como su tercer poeta apócrifo.
6 Eusebio GARCÍA LUENGO, «Notas sobre la obra dramática de los Machado», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 667-676 (p. 675).
7 Miguel Ángel BAAMONDE, op. cit.; Mariano de Paco, «El teatro de los Machado y
Juan de Mairena», Homenaje al Prof. Muñoz Cortés, Murcia, Universidad, 1976, pp.
463-477, y «El hombre que murió en la guerra y Antonio Machado», en Antonio Ma-
chado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, II, pp. 159-165; Domingo YNDURÁIN, «En el teatro de
los Machado», en E. DE BUSTOS (ed.), Curso en homenaje a Antonio Machado,
Salamanca, Universidad, 1977, pp. 297-313; D. CHICHARRO, «El hombre que murió en
la guerra, de Antonio Machado: ‘Ditirambo, glosa y vejamen’», en Estudios. Homenaje
al profesor Alfonso Sancho Sáez, Granada, Universidad de Granada, 1989, pp. 567-578,
y «El teatro de los Machado: revisión crítica de la bibliografía tras el aluvión del
cincuentenario», Revista de Literatura, LIV, 108 (1992), 653-664, recogido en De San
Juan de la Cruz a los Machado (Jaén en la literatura española), Jaén, Universidad de
Jaén, 1997, pp. 417-428 y 439-449.
8 {fol. 96v, escritura a lápiz} «Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana./
Porque la guerra la hacen los hombres para los señoritos, los hijos para los padres, /
Don Andres, es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos proletarios, Don
Andres, El gran rebaño de los hombres, [que] <que> [quiere como acabar] >[prefiere]
quiere amor< [de morir] antes de morir/Bonito ideal /[——] —, don Andres/— [El que
nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en efecto.> Pero es el que/
[nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole/Ellos hicieron del hombre
un soldado <un pobre diablo>, obligado a elegir entre el puñal y la cuchara». Vid. R.
ALARCÓN SIERRA, P. DEL BARCO y A. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR (ed.), Colección Unicaja
Manuscritos de los hermanos Machado. Prosas sueltas, Málaga, Fundación Unicaja, 2006.
En la obra se conserva similitud entre la primera frase de este folio («Porque la guerra
puede volver. Oh, volverá, Juliana») y la que dice Miguel, contestando a Juliana, en el
acto IV, escena III («Porque entonces volvería la guerra...»; Las adelfas. El hombre que
murió en la guerra, ed. cit., p. 143).
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palabras de Baamonde 9), sino que, muy al contrario, seguramente fue su
principal impulsor.
1. ESCRITURA DE LA OBRA Y ESTRENOS FRUSTRADOS
Existe cierto consenso acerca de la forma en que Manuel y Antonio
Machado trabajaban al escribir sus comedias; al menos son coincidentes
las afirmaciones al respecto del mayor de los hermanos, de Miguel Pérez
Ferrero en Vida de Antonio Machado y Manuel (libro escrito tras entrevis-
tar al hermano menor en 1935 y al mayor en 1946 10), y de Pablo del Barco,
quien recogió el testimonio de José María Zugazaga, secretario personal de
Manuel desde 1936 11. Dejaré que sea el propio coautor de las obras quien
lo declare: «Cuando escribía teatro con Antonio lo hacíamos cada uno por
nuestra parte, pero con una compenetración tan absoluta que a veces no
acertábamos a recordar las escenas de uno y otro./ [...] nos reuníamos en
el café o en casa de mi hermano; allí buscábamos un tema y trabajábamos
su arquitectura y su escenificación; luego, nos dividíamos las escenas y,
pasado cierto tiempo, nos reuníamos para leérnoslas y entre ambas [sic]
modificarlas» 12. Algunos de los manuscritos de los Machado recientemente
editados ratifican estas afirmaciones: se han conservado, por ejemplo, va-
rias escenas de La Lola se va a los Puertos escritas por Manuel, y otras
—menos—, por Antonio Machado 13. Todo ello se opone, de entrada, a la
autoría individual de las obras firmadas por ambos.
En las palabras que Manuel Machado escribió seguramente para el pro-
grama de mano de la representación («Antes de levantarse el telón, el pú-
blico debe saber»...), luego publicadas como «advertencia-prólogo» en la
edición de la obra, el poeta declaraba que «esta comedia, cuya acción dis-
curre en 1928 —diez años después de la primera Gran Guerra— fue escri-
ta en esa misma época» 14. La mayoría de la crítica ha entendido —y ha
dicho— que la obra fue escrita en 1928, cuando es evidente que el mayor
de los hermanos asegura «fue escrita en esa misma época» (y no «ese año»),
lo que, con más fidelidad debemos interpretar, cuando menos, como «hacia
9 M. Á. BAAMONDE, op. cit., pp. 191 y 223.
10 M. PÉREZ FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe,
1952, 1973, pp. 153-154.
11 P. DEL BARCO, «Quién es quién en el teatro de los Machado», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 325 (julio 1977), 155-160 (p. 156).
12 J.[osé] S.[AMPELAYO], «Charlas literarias. Una hora con Manuel Machado», Arri-
ba (28 de septiembre de 1941), 3.
13 Vid. R. ALARCÓN SIERRA, P. DEL BARCO y A. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR (ed.),
Colección Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado. Epistolario y Teatro, Mála-
ga, Fundación Unicaja, 2006.
14 M. y A. MACHADO, Las adelfas. El hombre que murió en la guerra, op. cit. (1981),
p. 103.
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esa fecha» o «alrededor de esa fecha» (teniendo en cuenta, además, que
Manuel lo escribe bastante tiempo después, acudiendo a su mala memoria
y con cerca de setenta años); e incluso es creíble suponer que escribe «épo-
ca» refiriéndose, de forma más laxa, al período de tiempo que engloba el
final de la década de los veinte y el comienzo de la siguiente, justo antes
de la guerra civil (acontecimiento ausente de sus palabras pero bien pre-
sente en la conciencia del autor y de los espectadores de la representación
en 1941) 15.
Todos los datos que tenemos abonan esta interpretación. La primera
noticia que conozco de la existencia de la obra la ofrece en 1932 Gerardo
Diego en su famosa edición de Poesía española. Antología 1915-1931,
donde, en la bibliografía correspondiente a Antonio Machado, escribe: «Me
anuncia en preparación dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y El hom-
bre que murió en la guerra» 16, frase que se repite en la remozada edición
de 1934 17. Este año, Juan Chabás, en el primer volumen de Vuelo y estilo.
Estudios de literatura contemporánea, al llegar a las obras teatrales («to-
das escritas en colaboración») del apartado correspondiente a la bibliogra-
fía de los Machado, anota: «El hombre que murió en la guerra; comedia
en tres actos, en prosa, inédita y no representada» 18. El hecho de que la
obra tuviera finalmente cuatro actos puede indicar un error de Chabás o
bien que esta no estuviera todavía acabada. Al año siguiente, en una entre-
15 En unas palabras finales de esta «Advertencia-prólogo», añadidas para la edición
de Espasa-Calpe (y, por tanto, escritas por M. Machado poco antes de morir en enero
de 1947), su autor retoma las líneas iniciales y, apoyándose en ellas, añade: «Cuando
esta obra se estrenaba —trece años después de escrita—, el mundo se había enzarzado
ya en otra guerra, mucho más terrible que la anterior, y de la que apenas ha salido en
estos días presentes...», ibid., p. 104. Esos «trece años después de escrita» se apoyan en
el «1928» inicial de una manera puramente mecánica.
16 Gerardo DIEGO (ed.), Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932,
p. 78. A finales de 1930 Diego ya tiene hecha la selección, y espera su publicación en
el primer trimestre de 1931; finalmente, la antología estuvo lista a finales de febrero de
1932, y a las librerías llegó a comienzos de marzo: Gabriele MORELLI, Historia y re-
cepción de la Antología de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 33 y 59.
Antonio Machado corrigió segundas pruebas a finales de 1931 (según comunica Diego
al editor Pedro García Valdés en carta fechada a 4 septiembre de 1931: ibid., pp. 135-
136); es posible que fuera entonces cuando incorporase la mención a las dos nuevas
obras en preparación, que no aparecen en la bibliografía de Manuel Machado, dispuesta
en la antología antes que la de Antonio.
17 Gerardo DIEGO (ed.), Poesía española. Antología (Contemporáneos), Madrid, Sig-
no, 1934, p. 578. Ambas antologías quedan unidas en G. DIEGO (ed.), Poesía española
contemporánea (1901-1934). Nueva edición completa, Madrid, Taurus, 1959, 1981,
p. 551.
18 Juan CHABÁS, Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea. Tomo I (G.
Miró, J. Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado), Madrid, Sociedad Ge-
neral Española de Librería, 1934, I, p. 125. Es M. H. Guerra el primero en citar a
Chabás, op. cit., p. 151.
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vista realizada por Ángel Lázaro, ante la pregunta: «¿Prepara usted algo de
teatro con don Manuel?», Antonio Machado responde: «Hemos terminado
una comedia en prosa: El hombre que murió en la guerra. Necesitamos un
gran galán para intérprete. Y ése es el problema: ya sabe usted como esta-
mos de galanes» 19. La tarde del 8 de diciembre de 1935 Juan Guerrero
Ruiz visita a Antonio Machado, y anota en su diario palabras muy simila-
res: «En colaboración con su hermano Manuel tiene un drama inédito titu-
lado El hombre que murió en la guerra, que no se ha estrenado todavía
por falta de un buen actor. Cree sinceramente que es lo mejor que han
hecho hasta ahora» 20. En abril de 1936, es Manuel quien se queja a Pablo
Suero de que nadie estrena su drama, que es «obra de aliento y de actua-
lidad», porque «aquí no hay más que compañías de actriz. Y nuestra obra
requiere un actor galán» 21.
Joaquín Machado, en la carta ya citada dirigida a Manuel H. Guerra,
afirma sin dudarlo: «El hombre que murió en la guerra lo terminaron el
año 1935, y ya por entonces tenían entre manos otra obra original, cuyo
primer acto estaba terminado a principios del 36» 22.
Miguel Pérez Ferrero, por su parte, vincula la redacción de la obra con
la llegada de la República y la demora de su estreno a diversos imprevistos.
Según unas declaraciones del actor Ricardo Calvo —amigo íntimo de los
Machado— que transcribe, «Habíamos decidido para principios de la tem-
porada de septiembre la primera representación y era el año 1936. Pero en
España estalló la guerra de verdad, y no pudo tampoco ser» 23. Otro estreno
se frustró en 1937, según el testimonio de Max Aub que recoge Manuel
Tuñón de Lara: «parece que la obra estaba terminada —y no solamente
abocetada— en 1937, según me comunica Max Aub. Siendo éste secretario
del Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él
para la puesta en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no lle-
gó a tener lugar» 24. Una última referencia se produce en una entrevista a
19 «Proel» [Ángel LÁZARO], «Galería. El poeta Antonio Machado», La Voz [Madrid],
(1 de abril de 1935), 3.
20 J. GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz (Texto completo) Volumen II (1932-
1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 348.
21 P. Suero, «Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja», España levanta
el puño, Buenos Aires, Noticias Gráficas, 1936, pp. 139-142 (cita, p. 142).
22 En M. H. GUERRA, op. cit., p. 189.
23 M. PÉREZ FERRERO, op. cit., pp. 160-161.
24 M. TUÑÓN DE LARA, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra,
1967, pp. 191-192. Vid. M. AUB, «Antonio Machado en el décimo aniversario de su muer-
te», Cuerpos presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 171, donde reproduce una
conversación mantenida con A. Machado en Rocafort durante 1937: «—Don Antonio ¿no
tiene usted ninguna comedia?/—Sí. Tengo una, y estaría muy bien. Es la historia de un
soldado./Pero no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pe-
dírselo. Sabe usted: es de mi hermano y mía, naturalmente la firmaría yo solo».
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Antonio Machado a finales de 1938: «‘¿Preparaba algo para el teatro en
aquel tiempo?’ ‘Sí... Se trataba de una obra que tiene relación con la lucha
que se desarrolla en nuestro país... El hombre que volvía de la guerra’» 25
(a la vista de los testimonios anteriores, interpreto el cambio de título como
un lapsus del entrevistador o del propio escritor, porque no parece probable
que don Antonio cambiara unilateralmente el título de la obra).
En síntesis: parece ser que la redacción de El hombre que murió en la
guerra concluyó, todo lo más tardar, en 1935, y que hubo varios intentos
de estreno que acabaron frustrados.
2. EL HOMBRE QUE YO MATÉ, DE MAURICE ROSTAND Y ERNST LUBITSCH
L’Homme que j’ai tué era una novela antibelicista y sentimental que
Maurice Rostand (hijo del dramaturgo Edmond Rostand 26) había publicado
poco después del final de la Primera Guerra Mundial, en 1921 27. Su éxito
y sus posibilidades escénicas hicieron que su autor realizara una adapta-
ción teatral de la misma, publicada en 1930 28. Esta acabaría siendo mucho
más conocida que la propia novela original, no solo por ella misma, sino
también por la versión cinematográfica que el berlinés Ernst Lubitsch fil-
mó en 1932 para la Paramount, con el título de Broken Lullaby (The Man
I Killed en su première neoyorkina y en Gran Bretaña), una de sus escasas
películas que no son comedias 29. En España se tituló Remordimiento, y su
estreno tuvo lugar en el Cine Astoria de Madrid el 29 de noviembre de
1932 30. Quizá fue la acogida del film lo que estimuló a la compañía de
25 «Nuestros reportajes. Unos minutos de charla con el eximio poeta Antonio Ma-
chado», Fragua social (19 de diciembre de 1938).
26 Vid. Christian GURY, L’extravagant Maurice Rostand: un ami de Proust et de
Cocteau, París, Editions Kimé, 1994.
27 M. ROSTAND, L’Homme que j’ai tué, roman, París, Fayard («Les Oeuvres livres»,
III), 1921, reeditada en París, E. Flammarion, 1925 y en París, J. Ferenczi et fils, 1930.
28 M. ROSTAND, L’Homme que j’ai tué, pièce en trois actes et un prologue de M.
R. d’aprés son roman, s. l. (Les Cahiers «Bravo», Suppl au n.º de juillet 1930, - Th.
Des Mathurins, 12 janvier 1930), 1930, 48 pp.
29 Broken Lullaby (Estados Unidos, 1932), director: Ernst Lubitsch; guión: Samson
Raphaelson y Ernest Vajda, según la adaptación de Reginald Berkeley de la obra teatral
de Maurice Rostand; reparto (por orden de acreditación): Lionel Barrymore (Dr. H.
Holderlin), Nancy Carroll (Fraulein Elsa), Phillips Holmes (Paul Renaud), Louise Carter
(Frau Holderlin), Tom Douglas (Walter Holderlin), Emma Dunn (Frau Muller), Lucien
Littlefield (Herr Walter Schultz), Tully Marshall (Gravedigger), Zasu Pitts (Anna), George
Bickel (Herr Bresslauer). Fotografía: Victor Milner; dirección artística: Hans Dreier; músi-
ca: W. Franke Harling. Producción y distribución: Paramount Pictures. Duración: 76 mi-
nutos. Première: 19 de enero de 1932; estreno nacional: 24 de enero de 1932.
30 30 años de cine. Selección de las películas estrenadas en Madrid desde el 1 de
enero de 1915 hasta el 31 de diciembre de 1944, Madrid, Cámara. Revista cinemato-
gráfica española, 1950, p. 155. La película fue reseñada por Mateo Santos en Popular
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Anita Adamuz a llevar al escenario la obra, en versión española de S. de
Sebastián, que fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 22 de septiem-
bre de 1933.
El argumento del drama es el siguiente: un soldado francés, abatido por
el remordimiento de haber matado a un soldado alemán en el frente, acude
al pueblo y al hogar de los padres del joven. Circunstancias fortuitas ha-
cen que la familia lo tome como un amigo del desaparecido, papel que él
se ve obligado a representar. Paulatinamente va creciendo el afecto entre
ellos. La que había sido prometida del soldado alemán descubre la verda-
dera identidad del francés, pero lo convence para ocultársela a los padres.
Finalmente, el francés se quedará a vivir con ellos, ocupando en sus cora-
zones el lugar del hijo y del novio perdido.
Como venía haciendo desde noviembre de 1916, primero en El Liberal
y, a partir de diciembre de 1919 (y hasta 1934) en La Libertad, Manuel
Machado reseñó puntualmente el estreno de la comedia, alabando la puesta
en escena y la interpretación de los actores. Gracias a ella sabemos que,
según declara él mismo, ya había visto la película Remordimiento, y que
«escénicamente» le había parecido «bastante superior a la comedia»:
«L´homme que j´ai tué», novela y pieza dramática de Mauricio Rostand, era
más conocida entre nosotros por la película titulada «Remordimiento».
Escénicamente la película es bastante superior a la comedia. Porque el
verdadero valor artístico del teatro, que está en la palabra, no alcanza en este
drama del pequeño Rostand el más alto precio.
Hay, sin duda, allí una buena intención pacifista. La pieza está construida
con habilidad, y todos los lugares comunes de la sentimentalidad de avant-
guerra se explotan y utilizan con cierta destreza.
Pero faltan, en cambio, los verdaderos sentimientos que la guerra despertó
en sus supervivientes: el odio implacable a la generación que preparó la gran
carnicería y al estado de cosas que produjo la espantosa y estúpida tragedia.
Los jóvenes que la vivieron y los pocos jóvenes que la sobrevivieron han
militado luego precisamente en contra de las manidas ternuras y sentimenta-
lismos que acarrearon la floración sangrienta. Y lo primero que naufragó para
ellos fue el falso humanitarismo dulzón y la piedad filial en que se apoya
toda la obra de Rostand «L’homme que j’ai tué». No era remordimiento de
haber matado en el campo de batalla a un alemán o a un francés lo que ellos
sentían, sino el asco y la detestación de haber sido criados para aquello. Y
era, y es, hacia un mundo nuevo hacia lo que tendían la vista —y las ma-
nos—, y no hacia el tranquilo rincón hogareño, de donde salieron, con sus
falsos mimos y sus egoísmos feroces.
Sea de todo esto lo que quiera, la obra se aplaudió mucho. Y este aplauso
fue merecidísimo por la excelente interpretación que le dio la compañía de la
Zarzuela.
Film, VII, 329 (1 de diciembre de 1932), s. p. —que dedicó a la película su portada—,
y por «El otro crítico» en Films Selectos, III, 113 (10 de diciembre de 1932), 19. Agra-
dezco a Ramón Perdiguer, Luis Antonio Alarcón y César Sánchez Vázquez la ayuda pres-
tada para localizar una copia de la película, el estreno en España y sus reseñas.
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Anita Adamuz —hoy indiscutiblemente la primera de nuestras actrices
dramáticas—, en el papel de la madre del soldado muerto, estuvo realmente
maravillosa de emoción, una emoción contenida por la índole y el carácter
del personaje; pero no por eso menos fuerte y comunicativa. La gran actriz,
cuyo torrente de expresión dramática es magnífico cuando el tipo y la situa-
ción lo requieren, supo encauzarlo en un patetismo hondo y penetrante que
prueba la enorme flexibilidad de su talento y le valió las más entusiastas
ovaciones.
Muy bien la señora Collado en el simpático papel de Angélica.
Muy sobrio y justo Bruguera, en el viejo padre alemán, y Manuel de Juan,
muy bien de expresión y de emoción en todos los momentos de su difícil
personaje.
Bien, Pereda —y muy bien caracterizado— en el episódico tipo del librero.
La cortina se levantó muchas veces al fin de cada acto en honor —sobre
todo— de Anita Adamuz, verdadera reina de esta fiesta 31.
Mi hipótesis es que esta pieza teatral y fílmica pudo ser un importante
estímulo —quizá el mayor— para la escritura de El hombre que murió en
la guerra (con la que mantiene importantes coincidencias argumentales,
como veremos a continuación), y que, de ser esto cierto, fue sin duda
Manuel Machado el impulsor de su creación. Acabo de escribir que el
estreno de la película en Madrid tiene lugar en noviembre de 1932, y casi
un año después el de la comedia. Recordemos que la obra de los Machado,
según todos los indicios, está acabada en 1935, y que la primera noticia de
su existencia —«en preparación»— es, precisamente, de 1932. Aunque la co-
media quizá pudo idearse y comenzar a ser redactada antes de 1932 —de
lo que no tenemos datos 32—, el hecho de que Manuel Machado asista ese
año a la sala de cine y al siguiente a la de teatro para ver El hombre que yo
maté parece ser en buena medida el responsable de que El hombre que
murió en la guerra haya sido escrita como hoy la conocemos y no de otra
manera. Es muy probable que, antes de esa fecha, Manuel o Antonio (pero
es más fácil pensar en Manuel, conociendo sus aficiones, su trabajo como
crítico teatral, sus estancias en Francia y su biblioteca) tuvieran noticia o
hubieran leído la novela o la comedia de Rostand en una edición francesa,
con lo cual nos podríamos remontar hasta 1921 y 1930, respectivamente.
Como es sabido, Manuel Machado, junto a Luis de Oteyza, ya había adap-
tado a la escena española una obra de Edmond Rostand, L’Aiglon, traduci-
da como El aguilucho 33.
31 M. M[ACHADO], «El teatro/Zarzuela.—Compañía de Ana Adamuz.—«El hombre
que yo maté», comedia dramática en tres actos y un prólogo, de Maurice Rostand; ver-
sión castellana de S. de Sebastián», La Libertad (23 de septiembre de 1933).
32 Excepción hecha de que la primer mención de El hombre que murió en la guerra
como obra «en preparación» en la Antología de Diego (1932) procede seguramente de
finales de 1931, como ya he comentado.
33 Manuel MACHADO y Luis DE OTEYZA (traducción y adaptación), Edmond ROS-
TAND, El aguilucho/Drama en cinco actos, en verso/Traducción de/L´Aiglon/de/Edmond
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Las correspondencias más evidentes que se establecen entre ambas crea-
ciones, la de Maurice Rostand (y, secundariamente, la de Ernst Lubitsch) y
la de los Machado, al margen del parecido en su título —¿fortuito?—, son
las siguientes:
1. El origen de ambas obras es la muerte de un soldado, cercano al
protagonista, soldado también, en el frente francés del norte, du-
rante la Primera Guerra Mundial (en un caso, es un alemán muerto
a manos del protagonista; en otro, un compañero). Este hecho no
es representado en las piezas teatrales (sí en la película, por medio
de un flash-back), que empiezan años después del suceso, una vez
acabada la guerra, pero marcará intensamente la conciencia y el
comportamiento del personaje principal de ambas, sometido a una
honda transformación interior (hasta el punto de que, en los dos
casos, podemos hablar de un «hombre nuevo») y, del mismo modo,
será el desencadenante de ambos dramas.
2. En ambas obras, el protagonista acude al hogar del soldado muerto
(muerto real en una, simbólico en la otra) al cabo de los años (tres
en el caso de Rostand; diez en los Machado 34), donde tiene lugar
toda la acción dramática (en Rostand se habla de tres meses; en
los Machado, de quince días 35).
3. En el primer acto de ambas obras se muestra que la vida de los
padres y la novia del fallecido está totalmente dedicada a venerar
el recuerdo de este; la presencia obsesiva del desaparecido vertebra
los dos dramas.
4. En ambos casos, las relaciones familiares del protagonista se esta-
blecen con los padres y la novia del fallecido, y paulatinamente se
vuelven más íntimas, hasta llegar a ocupar afectivamente el lugar
del muerto. En el caso del padre, las dificultades iniciales —gene-
racionales e ideológicas— para que su trato con el joven prospere,
son pronto superadas en sus conversaciones (en Rostand, estas con-
versaciones son aludidas —«le gusta hablar y discutir con él» 36—,
pero no representadas, al contrario de lo que sucede en el drama
de los Machado).
Rostand/ Estrenado el día 19 de enero de 1920, en el Teatro Español/de Madrid, por
la Compañía María Guerrero-Fernando Díaz/de Mendoza./Dibujos de/Antonio Merlo,
Madrid, Editorial Estampa, Colección La Farsa, V, 247 (4 de junio de 1932), 84 pp.
34 Mauricio ROSTAND, El hombre que yo maté. Comedia en un prólogo y tres actos,
traducida por Rigel Retes B., Santiago de Chile, Editorial Cultura («La escena. Revista
de teatro», año I, n.º 2, 30 Julio 1932), 1932, p. 17. He manejado el ejemplar existente
en la Biblioteca Nacional de Madrid. M y A. MACHADO, El hombre que murió en la
guerra, ed. cit., p. 108.
35 M. ROSTAND, op. cit., p. 39; M y A. MACHADO, op. cit., p. 141.
36 M. ROSTAND, El hombre que yo maté, ed. cit., p. 32.
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5. En las dos obras, la trama argumental se basa en un equívoco y un
secreto sobre la identidad del protagonista (que no es quien dice
ser), así como en una identificación afectiva entre este y el muerto:
en Rostand, quien mató al soldado alemán se hace pasar por su
mejor amigo; en los Machado, el protagonista se hace pasar por su
amigo muerto en el frente.
6. En ambos dramas, la verdadera identidad del protagonista es pri-
mero intuida y luego desvelada por la novia del soldado muerto (si
bien, en la obra de los Machado esta función la desempeña en pri-
mer lugar el ama Juliana, que no tiene equivalente en la obra de
Rostand).
7. En las dos obras hay, en su final, una confesión de la verdadera
identidad del protagonista a la novia del fallecido (en los Macha-
do, hay una escena previa en que esto sucede con el ama Juliana),
y un ocultamiento de este secreto a sus padres.
8. En ambas comedias hay un rechazo de la sociedad que ha hecho
posible la guerra sacrificando a una generación de jóvenes y un
mensaje antibelicista.
Como vemos, hay demasiadas coincidencias para pensar en un puro azar,
sabiendo, además, que el estreno en Madrid del film y del drama se pro-
duce en los años en que los Machado están inmersos en la escritura de su
obra. Del mismo modo, podemos establecer correspondencias textuales
menores (de ninguna fuerza probatoria, obviamente). Por ejemplo, la obra
de Rostand emplea en varias ocasiones el efecto sentimental de citar la unión
espiritual de las madres de los soldados muertos, siempre en boca de Lui-
sa, progenitora del soldado alemán muerto en el frente:
LUISA.—[...] Una tercera guerra no puede ser porque en Europa no hay una
sola madre que no llore la pérdida de algún hijo!...
[...] así como nuestro hijo caía bajo una bala francesa, tal vez en el mis-
mo momento un francés caía bajo una bala alemana... y yo, me siento un poco
madre de los dos.
[...] Yo estoy más cerca de las madres francesas que han perdido un hijo,
que de las madres alemanas que nada han perdido... 37
Los Machado parecen responder en el siguiente parlamento, mostrando
que lo anterior no es suficiente:
MIGUEL. —[...] ¡cuántos como nosotros viven enterrados en estas abomina-
bles zanjas, sin otra misión que matar y esperar la muerte! Millones, ¿ver-
dad? Pues cada uno de ellos, con raras y honrosas excepciones, tiene un pa-
dre y una madre para él solo. ¿Qué te parece, Miguelito? Un sarcasmo,
¿verdad? La ternura y amor de una madre para su hijo [...] ¿Alguien la re-
37 Ibid., pp. 21 y 47, respectivamente.
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cuerda? ¡Qué cosa tan sagrada! Los afanes y desvelos de un padre para guar-
dar su prole, sus cuidados para educarla y formar su espíritu. Todo esto pa-
rece que honra a la especie humana, ¿verdad? Y, sin embargo, la guerra nos
enseña que debe de haber algo absurdo en todo esto... 38
Sin embargo, el final de ambas obras es divergente: en Rostand y
Lubitsch todo se soluciona de forma sentimental (el protagonista ocupará
el lugar del fallecido tanto para sus padres como para su novia), hecho
que fue criticado por Manuel Machado en la reseña de la obra: este final
«de color de rosa» supone una compensación para el espectador, que olvi-
da el origen del conflicto dramático, puesto que la peripecia individual de
los protagonistas se impone sobre el drama colectivo de la guerra. Esto no
ocurre en la obra de los Machado, que pone más énfasis en la tragedia
social, y que ofrece un final abierto y sin posible solución ni individual ni
colectiva.
Precisamente, esta divergencia entre el final del drama de Rostand y el
de los Machado pudiera estar aludida —y elidida— con el siguiente distan-
ciamiento metagenérico puesto en boca de Guadalupe: «como no estamos
en el teatro, no urge la boda./MIGUEL. (Con ansia de besarla) ¡Guadalupe!/
GUADALUPE. —Ni en el cine tampoco. El beso final no es obligatorio» 39.
¿Se trata de un guiño intertextual a El hombre que yo maté, en su repre-
sentación teatral y fílmica? (que no acaban con un beso y una boda, aun-
que ambos están implícitos en su final). No es necesario pensar en ello,
puesto que se está criticando una conclusión muy extendida en el teatro y
en el cine, aunque la relación que sugiero sería inevitable en cualquier lector
o espectador que conociera las obras de Rostand y Lubitsch y la de los
Machado.
El film de Lubitsch parte en realidad de la versión que Reginald
Berkeley realizó de la obra de Rostand para el público anglosajón (versión
adaptada por los guionistas Samson Raphaelson y Ernest Vajda), y se dife-
rencia de la obra original principalmente en el aumento del componente
sentimental (la relación afectiva entre el francés y la prometida del solda-
do alemán que el anterior ha matado en la guerra), hasta el punto de crear
un personaje nuevo, antagonista del principal: el relamido y ridículo pre-
tendiente alemán de la muchacha. (A cambio, el guión elimina el persona-
je del librero —acto primero, escena quinta de la comedia—, totalmente
secundario). En tres secuencias (dos frente al padre del soldado muerto y
otra frente al protagonista) se muestra su falta del sentido de la oportuni-
dad y que sus esperanzas son completamente vanas. La trama amorosa se
38 M y A. MACHADO, El hombre que murió en la guerra, ed. cit., p. 122. El frag-
mento coincide, sustancialmente, con lo expresado posteriormente por A. Machado en
el Congreso por la Paz celebrado en 1938, según quedó recogido en La Vanguardia de
Barcelona el 23 de julio de 1938.
39 Ibid., p. 150.
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prolonga en otras secuencias que no tienen reflejo en la obra teatral: la
muchacha se interesa por un vestido nuevo expuesto en un escaparate;
posteriormente, la veremos con dicho vestido puesto. Finalmente, ella se
declara al francés y este le corresponde (escena que no aparece en el dra-
ma), antes de que confiese que mató a su prometido. Esto sucede de una
forma bastante melodramática que también se aleja de la comedia original:
ella lee la última carta del soldado muerto y él, que la tuvo en sus manos
en el momento de morir aquel (y acabó su firma), dice en voz alta sus
últimas palabras. En la escena final, el francés toca el violín del alemán
muerto y la que ya es prometida de ambos le acompaña al piano (esto último
tampoco ocurre en Rostand). Todos estos elementos sentimentales amino-
ran en el film la presencia obsesiva del desaparecido que hay en la obra
teatral, la cual está más cercana al drama de los Machado 40.
Es evidente que la obra de Rostand es una comedia sencilla, directa y
sentimental (sobre todo, trata de conmover al espectador), mientras que la
de los Machado es un drama de conciencia interior, formal y tonalmente
sobrio, lleno de monólogos y apartes, con un protagonista «agónico», pre-
figurado en Julianillo Valcárcel, que sufre un desdoblamiento y lo que
Luciano García Lorenzo llamó acertadamente «la imposibilidad de ser» 41,
40 Por otra parte, el film, al contrario que en la obra original, concede más presen-
cia al padre que a la madre; no podía ser de otra manera, pues el actor que encarnaba
a este personaje, el principal de todo el reparto, era Lionel Barrymore. La película, aun-
que no está considerada entre la mejores de Lubitsch, no debe ser minusvalorada por
ello: en general, está bien interpretada y dirigida; hace un uso muy eficaz de diversos
objetos connotados afectivamente —las fotos del hijo muerto; su última carta; su habi-
tación y su violín—; logra dinamizar visualmente las escenas de una obra teatral está-
tica y discursiva (por ejemplo, mientras que en la comedia un personaje secundario re-
fiere verbalmente los recelos de la pequeña población alemana hacia el extranjero y sus
intenciones —segundo acto, escena tercera—, en la película vemos sucesivamente cómo
este es observado, cómo las comadres chismorrean sobre él y cómo, finalmente, el pa-
dre se enfrenta con los maldicientes —capitaneados por el frustrado pretendiente—, en
una de las escenas más emocionantes de la película). De todo el film sobresale el pro-
digio de montaje que es su inicio (donde se oponen brillantemente, sin palabras y con
imágenes de gran impacto visual, los fastos militares y los desastres de la guerra), el
uso reiterado de los efectos sonoros —los cañonazos del frente bélico y el ritmo del
desfile militar— que martillean en la memoria del protagonista y del padre, los prime-
ros planos que muestran la expresión del dolor contenido de Barrymore y, finalmente,
el travelling que sitúa, en su primer encuentro, al protagonista frente a los rostros ex-
pectantes de la familia del desaparecido.
41 L. GARCÍA LORENZO, «El teatro de los Machado o la imposibilidad de ser», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 304-307 (1975-1976), 1095-1110. «Ya en su primera obra
los hermanos Machado exponen, a través de este personaje [Julianillo Valcárcel] lo que
me parece uno de los aspectos fundamentales de su universo dramático y que en él se
repetirá con frecuencia: la imposibilidad de ser, la dificultad para llegar a hacer reali-
dad lo que biológica, individual y socialmente, desean estos personajes. En una palabra:
es la búsqueda de una autenticidad que barreras sociales, familiares o políticas impi-
den» (p. 1102).
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y con unas implicaciones mucho más profundas —que la crítica ha rela-
cionado con su drama anterior Las adelfas, con Pirandello y con Una-
muno 42—. Por tanto, pienso que Manuel Machado pudo servirse de la obra
de Rostand como esqueleto o cáscara argumental, que los Machado apro-
vecharon para llenar de contenido, además de darle a la trama otra vuelta
de tuerca (porque en su caso quien vuelve es, efectivamente, «el hombre
que murió en la guerra»).
Hay otra prueba que abona la tesis de que la obra de los Machado parece
escrita teniendo muy cerca —o como reacción a— la de Rostand; no solo
coincide con ella en buena parte de sus personajes y de su argumento, sino
que, en su crítica teatral, Manuel Machado expone muy claramente qué le
falta a El hombre que yo maté, que es lo que sí ofrecerá El hombre que
murió en la guerra. Es decir, que la reseña se escribe con la cabeza puesta
en su propia obra, estuviera ya redactada o solo fuera un proyecto, inicia-
do o no. Me refiero al siguiente fragmento de la crítica:
Hay, sin duda, allí [en la comedia de Rostand] una buena intención pacifista.
La pieza está construida con habilidad, y todos los lugares comunes de la
sentimentalidad de avantguerra se explotan y utilizan con cierta destreza.
Pero faltan, en cambio, los verdaderos sentimientos que la guerra despertó
en sus supervivientes: el odio implacable a la generación que preparó la gran
carnicería y al estado de cosas que produjo la espantosa y estúpida tragedia.
Los jóvenes que la vivieron y los pocos jóvenes que la sobrevivieron han
militado luego precisamente en contra de las manidas ternuras y sentimen-
talismos que acarrearon la floración sangrienta. Y lo primero que naufragó
para ellos fue el falso humanitarismo dulzón y la piedad filial en que se apo-
ya toda la obra de Rostand «L’homme que j’ai tué». No era remordimiento
de haber matado en el campo de batalla a un alemán o a un francés lo que
ellos sentían, sino el asco y la detestación de haber sido criados para aquello.
Y era, y es, hacia un mundo nuevo hacia lo que tendían la vista —y las
manos—, y no hacia el tranquilo rincón hogareño, de donde salieron, con sus
falsos mimos y sus egoísmos feroces 43.
En estas palabras de Manuel Machado ya está prefigurado buena parte
del pensamiento y del «mensaje» de El hombre que murió en la guerra.
La prueba es que es, a mayor abundamiento, un texto muy similar en con-
tenido al que el propio autor redactó como «advertencia-prólogo» para el
estreno de 1941:
Esta comedia, cuya acción discurre en 1928 —diez años después de la prime-
ra Gran Guerra— fue escrita en esa misma época.
Tiene, pues, principalmente —si los autores lo han logrado— el valor
documental de un momento histórico interesantísimo por sí mismo y porque
en él se contienen los gérmenes de cuanto ha venido sucediendo en el mundo
42 Lo hacen desde E. GARCÍA LUENGO, art. cit. (1949), 675, hasta M. DE PACO, art.
cit. (1990), 162; ambos aluden también al precedente de Julianillo Valcárcel.
43 M. MACHADO, art. cit.
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de entonces acá. Es aquel momento en que la juventud que había sido lleva-
da entonces al combate —separada de la anterior generación, la de los pa-
dres, por el abismo en que había fracasado, desembocando en aquella guerra,
toda una civilización vieja, toda una ordenación caducada, todo un prescrito
concepto de la vida— buscaba a tientas el mundo nuevo, el nuevo ideal hu-
mano, la nueva vida en que había de desarrollarse.
Uno de esos jóvenes, representativos de la nueva generación, de la que
paradójicamente podía decirse que había muerto, había nacido en la guerra,
es nuestro Juan de Zúñiga. Ni en el corazón ni en la mente de Juan de Zúñiga
estaba aún concretamente cuajado el nuevo ideal. Pero su alma lo presentía,
y reconocía de antemano y de momento la necesidad de romper con todo lo
que le ataba al pasado. Y de ahí su hazaña al renunciar a toda su personali-
dad heredada, nombre, fortuna, clase, y aun a la más dulce cadena de un amor
previsto y convenido. Y todo ello para volar libre —sin el peso de su hom-
bre «que murió en la guerra»— en la persecución de su propósito de renova-
ción, de re-creación del mundo y de la vida 44.
El paralelismo entre ambos textos es evidente (y creo que hace poco
productivos los comentarios acerca de si Manuel Machado «traicionó» o
no con estas palabras —que ya sostenía de forma similar en 1933— el espí-
ritu de la obra, como si el autor de la misma tuviera que ser el mejor y
más fiel intérprete de ella).
Algunos críticos que asistieron al estreno de El hombre que murió en
la guerra en 1941 la relacionaron vagamente con otros autores que escri-
bieron obras basadas en el drama de la Gran Guerra o en las consecuen-
cias de esta (Bruno Frank, Calzini, William Somerset Maugham, Jean
Giraudoux, Marcel Pagnol, Robert Mac Almon, Erich Maria Remarque o
Ernst Toller 45) pero ninguno nombró el precedente de El hombre que yo
44 M. MACHADO, «Advertencia-prólogo», El hombre que murió en la guerra, ed. cit.,
p. 103.
45 C. de C., «Español. El hombre que murió en la guerra, comedia en cuatro actos,
original de Antonio y Manuel Machado», Madrid (19 de abril de 1941): «El ‘teatro de
postguerra’ que Pierre Wolf irónicamente llamó ‘versallesco’, como producto de Versalles,
ofrece un reperetorio más numeroso que profundo, más cantidad que calidad. Y aparte
la anécdota y la circunstancia, el cambio de documentación y estado civil, como en Pedro
y Juan de Bruno Frank; de la amnesia, como El profesor Canela, de Calzini; de la vida
de topos, como Bajo tierra de Somerset Maugham; del conflicto racial, como Sigfredo
de Jean Giraudoux; de Retrato de una generación de Robert Mac Almon, obras todas
de individualismo y episodio, la entraña colectiva universal, como hito de una edad, o
cuando menos de una época de ‘masas’, no logró un ‘teatro de masas’. Fuera del sec-
tarismo pacifista y sarcástico de Remarque y Toller, antimilitarista y anárquico, todo su
repertorio es una serie de ‘casos’ discursivos y polémicos»; Antonio de Obregón, «Es-
treno en el teatro Español de la comedia en cuatro actos El hombre que murió en la
guerra, original de D. Manuel y don Antonio Machado», Arriba (19 de abril de 1941):
«el tema de la guerra del 14 y sus grandes consecuencias, referidas al individuo, han
originado obras numerosas —entre ellas las de Giraudoux y Pagnol—». Vid. Alberto
ROMERO FERRER (ed.), Los estrenos teatrales de Manuel y Antonio Machado en la crí-
tica de su tiempo, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2003.
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maté, lo que seguramente sí hubiera sucedido si la obra se hubiera estrena-
do en los años treinta.
3. UN INTERTEXTO DE MANUEL MACHADO: SU «CRÓNICA DE PARÍS» DE
1919
Hasta el presente, la crítica solo ha podido atribuir positivamente algu-
nos fragmentos de El hombre que murió en la guerra a Antonio Machado,
basándose para ello en las evidentes correspondencias textuales con otros
textos suyos, principalmente el Juan de Mairena, como he indicado al ini-
cio de este trabajo. Sin embargo, a su hermano Manuel no se le ha podido
asignar con certeza la escritura de ninguna parte de la obra, fuera de la
extendida opinión que el personaje del ama Juliana y su popular y andalu-
za forma de expresarse corresponden al autor de Cante hondo 46, creencia
que resulta plausible pero que carece de pruebas. Por el contrario, ahora
voy a demostrar que, cuando menos, hay en el drama una parte bastante
extensa que pertenece a Manuel Machado, atribución fuera de toda duda
porque su autor intercaló en la obra un texto que había escrito mucho antes:
una «Crónica de París» publicada en El Liberal el 3 de marzo de 1919, la
segunda de una serie de artículos que el poeta envió desde Francia como
enviado especial del periódico, y que he estudiado en otro lugar 47.
Desde el inicio de la Primera Guerra Mundial, Manuel Machado, como
gran parte de los escritores e intelectuales progresistas del momento, apo-
yó activamente la causa aliada, e incluso mantuvo una actitud constante-
mente crítica ante la neutralidad española. Por ello, en enero de 1917, no
dudó en adherirse al manifiesto de la Liga Antigermanófila 48. Su favor se
dirigió principalmente hacia Francia. Como otros aliadófilos, destacó la
necesaria unión de España con las naciones latinas. En los momentos fina-
les del conflicto, también agradeció el esfuerzo de Inglaterra y Estados
Unidos.
No era difícil prever esta reacción de Machado, inmediata y casi ins-
tintiva («Como en algo propio, me siento yo amenazado ante el avance
alemán», escribe en una crónica 49), dada la importancia de la cultura gala
46 M. H. GUERRA, op. cit., p. 153; M. Á. Baamonde, op. cit., p. 191.
47 R. ALARCÓN SIERRA, «Francia tras la Gran Guerra: las ‘Crónicas de París’ de
Manuel Machado en El Liberal (1919)», en Encarnación Medina Arjona (coord.), I Co-
loquio Hispano-francés «Provincia de Jaén» de estudios del siglo XIX. La prensa, Jaén,
Universidad [En curso de publicación].
48 Vid. «Liga Antigermanófila. Manifiesto a los españoles», España, III, 104 (18 de
enero de 1917), 4-7. La firma de M. Machado (junto a la de su hermano Antonio) está
incluida en el apartado de «Publicistas», donde aparece como «redactor de El Liberal»
(p. 6).
49 M. MACHADO, Día por día de mi calendario. Memorándum de la vida española
en 1918, Madrid, Juan Pueyo, 1918, p. 162, 6 de junio de 1918.
EL HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA, EL HOMBRE QUE YO MATÉ... 585
RLit, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.o 136, 569-593, ISSN: 0034-849
en su propia formación, vivida intensamente en su estancia parisina de 1899
y 1900, amén de otras menores en 1902 y 1909. Digna de mención es
también su labor como traductor de diversos escritores franceses a lo largo
de las primeras décadas del siglo XX. Buena parte de estas versiones las
realizó contratado por Garnier, editorial para la que seguirá trabajando en
estos años y en los de la posguerra. Además, durante los años de la con-
flagración vuelve a publicar algunas de sus versiones de poemas escritos
por Verlaine, Bataille o Jean Moréas, además de traducir en 1918, para El
Liberal, a los líricos belgas Verhaeren y Charles van Lerberghe, cuyo país
estaba entonces ocupado por Alemania. Dos años antes ya había acompa-
ñado en su estancia madrileña a Maeterlink, cuya conferencia en el Ate-
neo, junto al recitado de sus poemas, se convirtió en un acto político en
contra de la invasión alemana de «la Bélgica mártir», según escribió, con
un sintagma frecuente en la época, el propio Machado en su crónica del
acto 50.
A la altura de 1914, Manuel Machado es un poeta ya consagrado, que
acaba de editar varias antologías de su obra y volúmenes de gran éxito
como Apolo y Cante hondo. Desde 1913 es funcionario del Estado y trabaja
en la Biblioteca y el Archivo Municipal del Ayuntamiento de Madrid. Du-
rante la guerra, su labor lírica va a ser menor en cantidad y calidad (aun-
que va a publicar varios poemas dedicados a la causa aliada: «Flevit Super
Illam...», «¡Muy bonito!», «A Francia», «A Francia, hoy», o «Al mariscal
Joffre, vencedor del Marne»), mientras que va a aumentar considerablemente
su dedicación al periodismo. Como cronista, ya había demostrado su valía
en los años finiseculares de la guerra literaria. En noviembre de 1916, gra-
cias a Enrique Gómez Carrillo y a Miguel Moya, es contratado como crí-
tico teatral en El Liberal, popular periódico madrileño de gran circulación
e ideología de izquierda republicana. A finales de 1917 va a ampliar su
presencia en el diario con una crónica semanal de comentario social y
político en forma de dietario, «Día por día de mi calendario», que se ex-
tiende hasta enero de 1919.
Su más destacada labor como aliadófilo la va a desarrollar en sus cró-
nicas político-sociales de 1918 en El Liberal, donde la guerra europea ten-
drá paulatinamente una mayor extensión. Sus comentarios se van a ocupar
de varios aspectos, siempre presididos por la que considera absurda neutra-
lidad española: la indignación contra los frecuentes torpedeos y hundimien-
tos, por parte de submarinos alemanes, de mercantes españoles; la preocupa-
50 M. MACHADO, «Georgette Leblanc en el Ateneo. Conferencia con canciones y poe-
sías de Maeterlinck», El Liberal (13 de diciembre de 1916), 3. Según informa el propio
M. Machado, el gobierno prohibió las siguientes conferencias que el poeta tenía previs-
to dar en Madrid (en la Casa del Pueblo) y en Barcelona, seguramente porque la neu-
tralidad española impedía este tipo de apologías a favor de uno de los bandos por parte
de miembros de los países contendientes.
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ción por las ofensivas alemanas en el frente occidental (donde luchan, a
favor de Francia, más de quince mil voluntarios españoles en la legión ex-
tranjera, que Manuel Machado recuerda 51 —con bastante seguridad, la idea
de que el protagonista de El hombre que murió en la guerra combatiera
en uno de estos regimientos fue suya 52—), y el alivio ante las contraofen-
sivas; el rechazo de la propaganda germanófila en España, y de la inope-
rancia de los sucesivos gobiernos en los años de la guerra. Finalmente, el
sarcasmo ante los aliadófilos de última hora, y la esperanza ante el plan de
paz de Wilson y la rendición de los Imperios Centrales. Con el final de la
guerra, mostrará su preocupación por el papel de España en el nuevo mun-
do que se iba a forjar.
Una vez acabada la contienda, Manuel Machado fue enviado por el
periódico como corresponsal a París durante un par de meses, desde fina-
les de febrero hasta mediados de abril de 1919. Oficialmente, quedaba
excedente por enfermedad de su trabajo como bibliotecario. En la ciudad-
luz se alojó en el piso de Gómez Carrillo, que había sido en París presi-
dente de la Asociación de corresponsales de guerra de la prensa extranjera.
Machado fue a París en un momento de especial importancia, la inmediata
posguerra, en que se iban a desarrollar las conversaciones de paz. Como
corresponsal de excepción, se dedicó a escribir crónicas personales, puesto
que El Liberal ya contaba para la labor periodística con corresponsalía e
información procedente de agencias. Desde allí envió un total de dieciocho
entregas de unas setecientas palabras cada una, que se publicaron casi siem-
pre en su primera página, desde el 25 de febrero al 14 de abril, con bas-
tante regularidad. A los pocos días, Machado regresó a Madrid, y el 20 de
abril ya encontramos su firma en la sección de crítica teatral. En sus cró-
nicas durante los meses siguientes no será frecuente que se vuelva a referir
a la actualidad posbélica; únicamente dedicará su columna del 2 de julio a
comentar la firma del tratado de paz de Versailles.
Estos son los antecedentes de la estancia de Manuel Machado en París,
precedida unos pocos días antes (el 17 de febrero de 1919) por la crítica
en El Liberal del que califica de «Un gran libro franco-español». Se trata
51 M. MACHADO, Día por día de mi calendario, ed. cit, p., p. 93. Vid. E. GÓMEZ
CARRILLO, La gesta de la legión extranjera. Los hispanoamericanos en la guerra, Ma-
drid, Mundo Latino (Obras completas, vol. XXIII), 1921, y José SUBIRÁ, Los españoles
en la Guerra de 1914-1918. I. Memorias y Diarios. Recopilación glosada II. Asi dijo
Montiel: Histora novelesca III. Epistolarios y narraciones: selección refundida IV. Ante
la vida y ante la muerte: novela histórica, Madrid, Pueyo, 1922, IV vols.
52 En El hombre que murió en la guerra, don Andrés de Zúñiga nombra «a él y
otros muchos valientes de la legión española» que combatieron en los campos de bata-
lla franceses (acto I, escena II, ed. cit., p. 108); se trata de un evidente error histórico
(ni la legión ni ninguna otra unidad del ejército español combatió en la Primera Guerra
Mundial), un lapsus o una errata, a no ser que entendamos «legión española» como «re-
gimiento español en la legión extranjera francesa», que es lo que realmente existió.
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de Il y a toujours des Pyrennés, de Jules Laborde, que es, según escribe,
un estímulo para «la unión y la compenetración de los dos pueblos herma-
nos», «miembros de la gran patria latina». Esta idea será repetida en una
de las crónicas posteriores, donde Machado aboga por una «gran unión
latina» encabezada por Francia e Italia, donde debería estar España (junto
a Portugal, Rumania e Hispanoamérica), en oposición a los otros dos gran-
des bloques culturales que van a conformar políticamente el mundo: el
anglosajón y el germano-eslavo. En esta reseña encontramos, por tanto, el
enfoque ideológico general que va a marcar sus «Crónicas de París», bien
explícito en dos declaraciones que enmarcan el propio texto; a su inicio:
«Todo hombre inteligente [...] tiene dos patrias: la suya y Francia»; y casi
a su final, cuando el crítico se incluye entre «los que somos francófilos
sin reserva y adoramos a Francia como algo por encima de todo localismo,
como patria espiritual».
Una vez establecido en París, la primera obligación tanto profesional
como moral del cronista es confirmar y dar testimonio de la absoluta de-
vastación de la guerra, que el lector madrileño conoce bien a través de las
numerosas informaciones, ilustraciones y fotografías que se han publicado
en toda la prensa española durante los años de la contienda. Sin embargo,
que el lector ya tenga conocimiento de una realidad no impide la labor del
cronista, cuya misión es ofrecer una perspectiva y una interpretación per-
sonal de los acontecimientos. En su segunda crónica (publicada en la pri-
mera página de El Liberal el 3 de marzo de 1919), el narrador nos pone
en antecedentes: un domingo, día de ocio en las grandes capitales —tópico
de las letras modernas, en las españolas presente cuando menos desde
Leandro Fernández de Moratín (en sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra),
y que el propio Manuel Machado ha tematizado en otras crónicas y en uno
de sus mejores sonetos, «Domingo» 53—, es invitado por el ministerio de
la Guerra a visitar «las ciudades del Norte devastadas por la tragedia».
En vez de seguir un orden cronológico, el cronista da un salto tempo-
ral y se autorrepresenta al regreso del viaje, en el momento de asimilar lo
que ha visto, y de escribirlo en el papel, comunicando, en primer lugar, su
estado de ánimo, y estableciendo la ilusión retórica de que su presente es
también el presente del lector, dando así una impresión de mayor cercanía:
«De vuelta de la terrible excursión acierto apenas a coordinar las ideas y a
desembrollar los recuerdos, todos vibrantes e indelebles, pero enmarañados
como los horrores de una pesadilla».
De todas las ciudades del frente que Machado ha podido ver, su escrito
53 Vid. R. ALARCÓN SIERRA, «La ciudad y el domingo; el poeta y la muchedumbre
(de Baudelaire a Manuel Machado)», Anales de la Literatura Española Contemporánea,
24, 1-2 (1999), 35-64, y «Las Apuntaciones sueltas de Inglaterra de Leandro Fernández
de Moratín: libro de viaje y fundación de una escritura», Bulletin Hispanique [Acepta-
do para su publicación].
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se centra en Lens, consiguiendo, mediante esta unidad de lugar, una mayor
concentración e intensidad en sus propósitos. La visita es un auténtico
descenso a los infiernos. El tren lleva una hora rodando «ya hace una hora
entre ruinas espantosas». Al llegar a la ciudad, centro minero donde anta-
ño trabajaban más de cincuenta mil obreros, según nos adelanta el cronis-
ta, para contrastar su próspera vitalidad de antaño con la devastación del
presente, éste es incapaz de describir lo que ve, aplicando el conocido
procedimiento retórico de la insuficiencia de la palabra. Por dos veces lo
intenta y no lo consigue: la dantesca visión no se parece a los escombros
que deja un gran terremoto, ni a un cementerio de «animales monstruosos»;
el cronista rechaza estas comparaciones y, a la tercera, deja abierta, de forma
paralelística y anafórica, la repetida frase «Lens es...» Una vez que renuncia
a la descripción de su presente, relata retrospectivamente al lector la de-
vastación sufrida por la ciudad, casi como una sucesión de plagas bíblicas
(la sugerencia mítica da mayor trascendencia épica al desastre): primero, el
agua, luego, el fuego y la dinamita y, por último, la continua batalla du-
rante los cuatro largos años de la guerra, siempre en la línea del frente.
Naturalmente, el cronista no puede dejar de describirle al lector aquello
que observa. Su propósito ha sido crear en él una máxima expectación,
retrasando todo lo posible el momento de hacerlo para ponderar la excep-
cionalidad de la tragedia y de su crónica. Por ello, finalmente, el narrador
se sitúa en la posición privilegiada de un altozano y, tras encarar el peli-
gro, todavía presente, de las granadas sin estallar, ofrece lo que se espera
de él, no sin antes encarecer de nuevo la dificultad incluso de mantener
los ojos abiertos: «Hay que mirar, sí. Y los ojos que mirasen esto no se
limpiarán nunca de la visión terrible» (cf. lo que había escrito en «El sa-
ber de la miseria»: «Parece que los ojos que se han manchado con la vista
de tales cosas, no pudieran volver a brillar nunca alegres y risueños», o
los versos 9-10 de «Última»: «Ya mis ojos se han manchado/con la vista
de lo feo» 54). La descripción es una enumeración caótica que entremezcla
objetos de la batalla y de las viviendas destrozadas, connotados de forma
que lo que se observa parece metamorfosearse en un cadáver desmembra-
do: las máscaras de gas «parecen miraros aún con sus enormes ojos de
tela cuadrados», las marañas de alambre están «rojas de orín que parece
sangre», y todo tiene el aspecto de «miembros rotos, amputados, despachu-
rrados» (no es la única transformación: las chimeneas abatidas parecen
cañones y la tierra parece comerse los restos del destrozo). El silencio que
rodea la escena es elocuente y acusador, pues dice, según el cronista, «que
lo han herido, que lo han matado, que lo han asesinado». Lens, ahora sí,
54 M. MACHADO, «El saber de la miseria», Alma Española, II (13 de diciembre de
1903), 4, y El Amor y la Muerte (Capítulos de novela), Madrid, Imprenta Helénica,
1913, p. 225; «Última», en Alma. Caprichos. El mal poema, Madrid, Castalia, 2000,
p. 216.
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es un esqueleto con jirones de carne. Y, por un instante, parece que la
metamorfosis va a ser completamente real, pues el narrador, impresionado
por lo que ve y por la fuerza de su propia capacidad de sugestión, cree
vislumbrar por unos instantes un despojo humano sobre el que revolotean
los cuervos.
De vuelta a la habitación que enmarca la crónica, el casco inglés que
otro periodista ha ofrecido al nuestro es mudo testimonio y «memoria de
algo que Francia olvidará sin duda muy difícilmente, pero que yo no olvi-
daré nunca: el asesinato de Lens». Y ello es cierto, hasta el punto de que,
al cabo de los años, esta crónica iba a aparecer, con algunas modificacio-
nes, en el acto primero, escena cuarta, de El hombre que murió en la gue-
rra, dividida en varios parlamentos consecutivos puestos en boca del per-
sonaje llamado Don Andrés de Zúñiga 55. La crítica no había reparado hasta
el momento es esta extensa e importante referencia intertextual. Incluso
podemos suponer que la experiencia de Manuel Machado en los campos
de batalla fue la que suscitó, si no la completa escritura de la obra, sí al
menos la localización de su inicial conflicto dramático en la Primera Gue-
rra Mundial.
A continuación, reproduciré el fragmento de la obra teatral y la crónica
precedente de Manuel Machado, numerando en ambos casos, entre corche-
tes, las correspondencias entre ambos textos, que son las siguientes (según
el orden en que aparecen en el drama):
1. El efecto del agua, el fuego y la dinamita sobre la tierra y la ciu-
dad durante cuatro años.
2. La localización en Lens, ciudad y centro minero de la región.
3. La visita personal al lugar, autorizada o invitada por el gobierno
francés.
4. La compañía y guía de un coronel del ejército francés.
5. Los ojos que no se podrán limpiar nunca de lo que vieron (expre-
sión literal).
6. La desaparición del caserío de la ciudad.
7. La equiparación de la ciudad a un osario o un cadáver desmem-
brado.
8. La enumeración caótica de los objetos revueltos entre los escom-
bros, con las siguientes coincidencias: muebles, restos de coches,
ropas o trapos, «armas rotas», hierros contorcidos, marañas de
alambre rojo, máscaras para los gases asfixiantes y cascos.
9. La tierra removida o arada a cañonazos.
10. La visión desde lo alto: un altozano que era la boca de una mina.
11. El peligro de los obuses o granadas hundidas en tierra sin estallar.
55 Vid. M. y A. MACHADO, El hombre que murió en la guerra, ed. cit., pp. 114-116.
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12. Los cuervos que se abaten sobre harapos en los que se sugiere
que pudiera haber algo más.
13. La intervención amable del acompañante.
I. Manuel y Antonio MACHADO, El hombre que murió en la guerra,
acto primero, escena cuarta:
ANDRÉS.—[...] Claro está que esto... sin verlo... ¿Cómo entender que la tierra
puede removerse, alzarse, hundirse, encresparse, revolverse como el mar en
una tempestad?
JULIANA.—Pero el suelo, señor...
ANDRÉS.—El suelo santo, las tierras de Dios, ama; [1] arrastradas por el
agua, tostadas por el incendio, voladas por la dinamita, laboradas horrible-
mente por el cañón durante los cuatro años que duró allí la batalla.
JULIANA.—Cuatro años...
ANDRÉS. —Los que duró la guerra.
JULIANA.—Pero...
ANDRÉS.—Sabíamos, ¿verdad?, que Juanito cayó en las cercanías de [2]
Lens, la ciudad minera cabeza de todo aquel departamento. Pues bien: [3]
cuando yo logré llegar allí, a las pocas semanas del armisticio, autorizado por
el gobierno francés para recorrer el campo de batalla, y acompañado por mi
amigo, [4] el coronel Roquerol, que se había batido en aquel mismo frente,
[5] ¿sabéis lo que vi? Porque yo lo he visto con estos ojos, que no podrán




ANDRÉS. —Por el pronto, la ciudad... Bueno, la ciudad había desapareci-
do. O, mejor dicho..., [6] como si una hoz formidable hubiera segado el ca-
serío a ras de tierra, sus escombros cubrían el campo en todo lo que abarcaba
la vista... A trozos, se conocía aún el trazado de algunas calles, por dos hile-
ras de ladrillos, que apenas sobresalían del suelo y parecían lavados por la
lluvia, como dos hilos de sangre. En otros lugares, ni eso. El cañoneo ince-
sante había logrado rastrillar los escombros y borrar todo rastro de construc-
ción o de alineamiento.
JULIANA. —¿Pero ni una casa quedaba en pie?
ANDRÉS. —Ni una casa, ni una pared, ni un ladrillo entero. Si os digo
que la ciudad había sido como afeitada a ras de tierra y [7] su cadáver demo-
lido, arrasado, despanzurrado y esparcido a los cuatro vientos. [8] Y había de
todo entre los escombros: muebles, máquinas, ropas, utensilios, de todo; des-
de el respaldo de una silla al chasis de un automóvil, a la visera de una gorra,
pero todo roto, partido, destrozado, hecho materialmente añicos...
JULIANA. —Pero removiendo aquellos escombros...
ANDRÉS. —Aquellos escombros, Juliana, no pararon de [9] removerse a
cañonazos hasta el último día de la guerra. Con el diluvio de granadas y las
explosiones de la dinamita, el suelo había cambiado muchas veces de confi-
guración. Precisamente Roquerol y yo [10] oteábamos el campo desde un al-
tozano que había sido antes la boca de una mina. Antes depresión y ahora
especie de montículo erizado de toda clase de despojos, y en cuyas laderas
resbaladizas asomaban hierros contorcidos, maderas quemadas, armas rotas y
[11] tal cual obús sin estallar, cuya espoleta mohosa se confundía —peligro
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de muerte— con el ocre del terreno. Desde allí se veía bien todo. [8] Enor-
mes marañas de alambre rojizo se amontonaban de trecho en trecho, como
espinos de hierro. Semejantes a grandes y repugnantes mariposas grises, me-
dio podridas y comidas por la tierra, salpicaban el campo las caretas para los
gases asfixiantes, y millares de cascos ingleses, franceses y alemanes eran como
enormes setas venenosas, la única flora, sobre toda la desolada llanura. El
viento y la lluvia habían consumido ya la materia orgánica, que impregnó
aquellos despojos; el sol secó, sin duda, la enorme gusanera. [12] Los cuer-
vos y grajos —sin embargo— se abatían allí a menudo, en grandes bandadas,
sobre ciertos montones de harapos, donde sin duda quedaba aún algo para ellos.
[13] «¿Qué quiere usted encontrar aquí?», me dijo Roquerol, apretándome
cariñosamente el brazo que me tenía sujeto. Y como yo bajase desolado la
cabeza: «Mire usted mejor arriba», añadió el noble soldado 56.
II. Manuel MACHADO, «Crónica de París», El Liberal (3 de marzo de
1919), 1:
El domingo es un día que no le va a las grandes capitales y que se hace
verdaderamente insoportable en razón directa de la importancia de aquéllas.
Así París, en domingo, no es París.
Y a mí no me ha costado el menor trabajo dejarlo para [3] visitar —invi-
tado por el ministerio de la Guerra— las ciudades del Norte devastadas por
la tragedia.
De vuelta de la terrible excursión acierto apenas a coordinar las ideas y a
desembrollar los recuerdos, todos vibrantes e indelebles, pero enmarañados
como los horrores de una pesadilla.
—He aquí Lens —nos ha dicho [4] el coronel Cuvellette, al desembarcar de
un tren que ha venido rodando ya hace una hora entre ruinas espantosas—; [2]
Lens, el gran centro minero de esta región, donde más de cincuenta mil obre-
ros trabajaban...
Pero Lens es... Esperad. [6] Si un terrible sísmico hubiera sacudido la tie-
rra hasta no dejar en pie una sola casa, una sola pared, una sola columna, el
montón de escombro se parecería a la ruina de Lens en todo lo que alcanza
la vista. Pero sería sólo un montón de escombros. En tanto que Lens es... Si
la osamenta de innumerables [7] cadáveres de animales monstruosos se acu-
mulase y esparciese en cuanto abarcan los ojos, en confusión revuelta y es-
pantosa, se parecería a la ruina de Lens. Pero sería al cabo un enorme mon-
tón de huesos.
Y Lens es...
[1] Tres grandes ciclos de devastación han hecho de ella, en fin, lo que
es; primero fue el agua que cegó las minas, destrozó las fábricas, y anegó las
calles; después, el fuego, que incendió los edificios; después, la dinamita, que
voló los escombros. Todo esto hizo el trabajo de los alemanes. Lo demás, la
batalla.
La batalla comenzó en Lens el 4 de octubre de 1914, con la toma de la
ciudad por los teutones, y terminó el 4 de octubre de 1918, con la derrota
definitiva de los germanos por las tropas inglesas. [1] Cuatro años la línea de
fuego de unos o de otros ha pasado justamente [10] encima de la boca de
mina que, convertida hoy en altozano de despojos trágicos, nos sirve para otear
desde allí el cuadro desolador.
56 Ibid.
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Al subir vacilante —[11] como voy a poner el pie sobre una granada de
las muchas que medio hundidas en tierra y sin estallar aún constituyen el único
peligro serio—, [13] el capitán Nicolai me detiene suavemente, diciéndome:
Atención; hay que mirar donde se pisa.
[5] Hay que mirar, sí. Y los ojos que mirasen esto no se limpiarán nunca
de la visión terrible. [8] El suelo está materialmente erizado de armas rotas,
fusiles destrozados, correajes podridos, máscaras para los gases asfixiantes que
parecen miraros aún con sus enormes ojos de tela cuadrados, pedazos de
puertas y ventanas, juegos de ruedas de carros y coches destrozados, marañas
de alambre rojas de orín que parece sangre, láminas de acero y de hierro
contorcidas, agujereadas inverosímilmente; chimeneas abatidas que parecen
cañones, fragmentos de muebles, de cajas, de botellas, de trapos del color de
la tierra que los descompone y los consume, y todo ello [7] con aspecto de
miembros rotos, amputados, despachurrados. Y todo ello, diciendo, con la
elocuencia de un silencio espantoso, que lo han herido, que lo han matado,
que lo han asesinado. Y todo ello durante leguas y más leguas. Porque al
dejar atrás el monstruoso esqueleto de Lens —un esqueleto empero con bas-
tantes jirones de carne para que se vean las heridas y el ensañamiento que
las causó— rodamos a lo largo o a través de caminos de trincheras sobre un
campo materialmente [9] arado a cañonazos y sembrado de los mismos [12]
despojos, entre los cuales he creído ver... es posible que no fuera más que
unos harapos abandonados. Pero una banda de cuervos ha tendido el vuelo a
nuestro paso.
Un poco semejantes a ellos, antes de salir de Lens algunos compañeros se
atrevieron a recoger del suelo armas y pertrechos de guerra para enriquecer
sus colecciones de recuerdos terribles. Uno me ha ofrecido [8] un casco in-
glés cogido al azar entre los que inundan el campo de batalla. No me he
atrevido a rechazar el obsequio y lo he traído conmigo a París, en memoria
de algo que Francia olvidará sin duda muy difícilmente, pero que yo no olvi-
daré nunca: el asesinato de Lens.
Como el lector ha podido comprobar, casi todo el contenido de la cró-
nica de 1919 pasa al fragmento transcrito de la obra teatral —a veces lite-
ralmente—, aunque con una ordenación distinta. En ambos casos, la des-
cripción en primera persona tiene la fuerza del testimonio directo de quien
estuvo allí y vio aquello que se cuenta. La crónica emplea procedimientos
como el enmarcamiento —en su inicio y final— y el énfasis anafórico de
algunas expresiones que se repiten como un leitmotiv — «Lens es...», «Y
todo ello»— que muestran la dificultad de describir la desolación pesadi-
llesca que se contempla. Ambos recursos desaparecen en el drama, donde
la exposición, además de estar cortada en varios parlamentos consecutivos,
resulta más ordenada y didáctica; mientras que la crónica se escribe en 1919,
en un tiempo cercano a los hechos, y en un medio, el diario, que todos los
días informa al respecto, la obra teatral se escribe —y estrena— bastante
después de sucedida la Gran Guerra, y sin contar con el marco contextual
con el que cuenta el escrito periodístico.
En ambos casos, el texto es lo suficientemente expresivo como para que
el lector y el espectador sean capaces no sólo de comprender, sino también
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de visualizar a través de imágenes, metáforas y pequeños detalles muy bien
escogidos —donde sobresale la enumeración caótica de muy diversos obje-
tos—, el horror y la devastación de la guerra. Algunas alegorías de la cró-
nica desaparecen del drama —la equiparación de la ciudad con un mostruoso
esqueleto—, mientras que otras nuevas hacen acto de presencia —los cas-
cos de los soldados como setas venenosas en el paisaje posbélico—.
En conclusión, creo haber aportado suficientes pruebas, en primer lu-
gar, de que el papel de Manuel Machado no fue «pasivo» como coautor de
El hombre que murió en la guerra, sino que, muy al contrario, seguramen-
te fue, como en otras ocasiones, el principal impulsor de su creación; y, en
segundo lugar, de que en el texto de la obra no solo está la mano de su
hermano Antonio, sino también la suya.
